-
봄날이 가면 그뿐/숙취(宿醉)는 지전(紙錢) 속에서 구겨지는데 기형도를 읽으며 밤을 잡아먹었던 날들이 있었다. 그런 날은 언제나 봄은 아니었다. 그러니까 지난 겨울, 밤 11시가 넘으면 언제나 나는 기형도 생각이 났었던 것이다. 그의 음울하고 안개 같은 언어들이 밤이면 나의 목덜미를 핥으며 귀에서 코끝까지 애무하며 지나갔으니 이 얼마나 고약한 일인가. 나에게 봄은 잔인하지 않았다. 봄날에는 기형도의 생각이 전혀 나지 않았던 것이다. 허나 이제 완연했던 봄도 다 갔다. 다시 그의 언어들이 병사처럼 나의 주변에 진주해 온다. 원래 그런 것이다. 봄날은 가면 그 뿐이다. 열무 삼십 단을 이고/시장에 간 우리 엄마/안 오시네, 해는 시든 지 오래/나는 찬밥처럼 방에 담겨 기
만나고싶었습니다
윤성훈 기자
2005.05.02 00:00
-
‘오늘 엄마가 죽었다’는 세상에서 가장 슬픈 말로 카뮈의 은 시작된다. 허나 화자는 담담하다. 그에겐 슬픈 기색이 없다. 엄마의 시신을 마주하고서도 그는 슬픔을 느끼지 못한다. 너무 슬퍼서 말을 하지 못할 지경이 된 게 아니다. 그는 다만 무감각하고, 슬픈 상황에 끼어들지 못할 뿐이다. 슬픔이란 감정에서 마저도, 화자에게는 철저한 ‘이방인’이다. 영화는 때때로 우습기도 했지만 정말 너무 시시했다. 마리는 다리를 내 다리에 대고 있었다. 나는 그녀의 젖가슴을 어루만졌다. 영화가 끝날 무렵 키스를 한다는 것이, 서투르게 되고 말았다. 영화관을 나와 그녀는 내 집으로 왔다. 장례식이 있은 지 하루도 안 됐을 때의 모습이다. 엄마의 죽음이 그의 일상을 흐트러뜨리진 못했다. 애당초 슬픔이
만나고싶었습니다
윤성훈 기자
2005.04.11 00:00
-
▲똑똑똑. 실례지만, 지금 다들 살아있긴 한거요? ▲당신은 지금 당신이 살아 있는지, 혹은 존재하는지 확신할 수 있는가. 지금 저기 하늘 위엔 별들이 굉음을 내며 칙칙폭폭 시위를 하고 있는데, 그런 게 다 들리는가 하는 질문이다. 언젠가 도시의 밤에 꿀꺽 잡아먹힌 그 어느날에도, ‘신비의/모습에 취해,/나 자신이 그 심연의/일부임을 느꼈고,/별들과 더불어 굴렀으며,/내 심장은 바람에 풀렸어’라는 파블로 네루다의 시구, 그 비슷한 것을 한번도 느껴본 적이 없다면 미안하지만 당신은 살아 있는 게 아니다. 독자를 모독하다니, 이런 천치. ▲밀란 쿤데라의 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에는 두근두근 쿵쾅쿵쾅, 그야말로 살아 숨쉬는 존재인 ‘카레닌’이라는 강아지 한 마리가 나온다. 그는 수
여론칼럼
윤성훈 기자
2005.04.04 00:00
-
견딜 수 없네. 역시나 ‘말’은 참으로 재미있고 오묘하며 무궁무진한 호기심을 갖게 한다. ‘견딜 수 없다’는 메시지는 그야말로 절박한 상황을 표현한다. 헌데 이러한 심각한 상황에 어미 ‘~네’가 붙었다. ‘~네’로 끝나는 문장은 현실에 직접 끼어들지 않고 바깥에 서서 마치 모든 것을 다 알고 있다는 듯한 표정으로 흐뭇하게 현실을 바라보고 있다. ‘견딜 수 없다’는 절박한 상황과는 전혀 어울리지 않는 말투. 이러한 ‘메시지’와 ‘말투’의 불협화음은 (비록 이 둘 사이의 아이러니를 눈치 챌 사람은 많지 않겠지만) 읽는 이의 눈길을 단숨에 사로잡는다. 삶의 고단함에서 충동적으로 내뱉은 투덜거림이 아니라 적지 않은 인생을 살아오면서 깨달은 삶의 성찰의 결과라는 사실을 읽는 이들은 무의식중에 눈치
만나고싶었습니다
윤성훈 기자
2005.03.21 00:00
-
부부사이든 애인사이든 친구사이든 모녀사이든 모두 마찬가지다. 사랑하고, 사랑하고, 사랑하는 사이임에도 완전한 이해는 불가능하고 갈등의 가능성은 언제 어디서나 독사처럼 혀를 날름거린다. 이러한 모든 관계의 비극은 바로 나와 당신이 서로 ‘타자’라는 사실 때문이다. 개인성의 발현이 극대화될수록 자의식이 명료해져야 마땅할 듯 보이는데, 현대의 개인주의는 자신의 명료한 정체성을 나타내주기는커녕 타자와의 이해 및 소통을 더욱 방해하고 있는 것처럼 보인다. 현대인의 외로움은 아마 여기에 그 이유가 있으리라. 이유야 어찌됐건, 자신의 모든 정체성은 타자로부터 나오는 것이며, 결국 자아의 실체를 뚜렷하게 인식하기 위해서는 타자와의 소통과 이해가 필수적이다. 20세기에 할 수 있는 모든 것을 다 해버린,
만나고싶었습니다
윤성훈 기자
2005.03.12 00:00
-
-
백양로가 다시 숨을 쉰다. 깔깔거리는 활기찬 꽃들, 캠퍼스에선 봄꽃이 피기 전에 이미 꽃이 폈다. 약동하는 3월의 첫째 주, 파블로 네루다의 심장타령이나 어울릴 법한 이 계절에 분위기 파악 못하는 작품 하나가 나를 사로잡는다. 찬물을 끼얹어도 유분수지. 시작하는 마당에 웬 아무럴 것도 없고 아무렇지도 않은 그런 밋밋한 제목의 작품 타령인가. 새로움을 맞이하는 시작점에 선 지금,『그 후』에 마음을 한 번 빼앗겨 본다. 그래도 혹시나 해서 오른손을 심장 위에 얹고 늑골 끝에서 정상적으로 뛰고 있는 맥박 소리를 확인하면서 잠을 청했다. 심장 소리에 경청을 하는 것은 요사이 생긴 다이스케의 습관이다. 격렬한 피의 흐름과 심장의 노랫소리에 귀를 기울일 만큼 그는 삶 그 자체를 느끼면서 살아간다. ‘생(生)
만나고싶었습니다
윤성훈 기자
2005.02.25 00:00
-
가야할 때를 알고 떠나는 가을의 끄트머리를 끈질기게 잡고 있었던 11월 3째주. 햇살 좋은 가을의 종점에서 과연 어떤 책이 독자들의 사랑을 많이 받았을까. 교보문고 소설부분 베스트셀러 50위권의 국내 소설은 박완서의 신작 『그 남자네 집』(4위), 공지영 신작 『별들의 들판』(10위), 올해 동인문학상을 수상한 김영하의 『검은 꽃』(45위)을 비롯한 5작품이 전부다. 댄 브라운의 『다빈치코드』(1위)와 파울로 코엘료의 『연금술사』(5위) 등 외국 소설이 많은 독자들의 사랑을 얻고 있고, 카타야마 쿄이치의 『세상의 중심에서 사랑을 외치다』(6위)를 비롯한 일본 소설은 9작품이나 순위권에 이름을 내밀었다. 바야흐로 한국 소설에 빨간불이 켜졌다. 독자들이 한국 소설을 외면하기 시작한 것. 그 원인 중 하나로 한국
사회
윤성훈 기자
2004.11.29 00:00
-
의식하든 의식하지 않든 시간이란 하루나 일 주일, 혹은 한 달을 단위로 하여 한 묶음씩 멈추지 않고 흘러간다. 나는 여전히 내가 원하는 단조로움 속에서 그런대로 잘 지내고 있다. 은희경의 단편 「타인에게 말걸기」에서 주인공이 그의 인생에서 원하는 건 오직 ‘단조로움’뿐이다. 실제로 원하든 원하지 않든 ‘단조로움’은 이미 현대인의 동반자가 됐다. 가을을 꾸미고 있는 11월의 단풍과 낙엽만이 현재 우리 일상의 단조로움을 덜어주고 있지만, 이 역시 끊임없이 반복하는 단조로운 순환에 불과하다. 하지만 지금 이 순간, ‘은희경’이라는 타인에게 말걸기 위해 단조로운 일상은 잠시 어디론가 사라진다. 뾰족한 펜을 든 활달한 여검객 차와 책의 향기가 있고, 조용한 음악이 흐르는 공간에 은희경씨가 들어선다. 195
사회
윤성훈 기자
2004.11.15 00:00
-
뗀석기, 간석기, 주먹도끼, 찍개, 자르개 등의 용어는 우리에게 매우 친숙하다. 한반도에서 구석기 유물이 출토됐다는 사실도 우리는 고등학교 국사시간을 통해 알고 있다. 한국의 금속활자가 세계최초이며, 이의 견고함 또한 매우 뛰어남을 그동안 익히 들어왔다. 오늘날의 우리들에겐 매우 익숙하지만 이러한 역사적 사실이 처음부터 통용됐던 것은 아니다. 23년간 우리대학교 사학과 교수를 지냈으며, 박물관장을 맡았던 손보기 교수의 학문적 업적의 결과인 것이다. 한국의 사학을 이끈, 여든 살을 넘긴 원로학자가 빵모자를 멋지게도 비스듬히 쓴 채 편안한 웃음을 던지며 다가온다. 고고학과 역사학은 나의 길 손교수를 한국 최고의 사학자이자 고고학자로 만든 건 단연 그가 학문에 대해 가진 순수한 열정이다. 그렇
사회
윤성훈 기자
2004.11.08 00:00
-
자크 데리다(1930~2004)가 타계했다. 한국 시간으로 지난 10월 9일, 지병인 췌장암으로 더 이상 세상의 빛을 보지 못하게 된 것이다. 한국을 포함한 전 세계의 수많은 언론은 그 날 이후로 끊임없이 한 프랑스 철학자의 죽음과 사상을 지면에 싣고 있다. 데리다가 도대체 어떤 인물이기에 전세계가 그의 죽음에 주목하고 있는 것일까. 매혹적인 그의 철학세계로 여행을 떠나보자. 기생충은 형이상학을 해체하고 플라톤을 시작으로 하는 서양철학은 인류 역사의 흐름과 함께 ‘형이상학’이라는 거대한 건축물을 구축해왔다. 형이상학은 로고스(언어)에 의해 구축된 것이며, 데리다는 바로 이 언어를 재구축해 거대한 형이상학을 해체시킨다. 이승종 교수(문과대·언어철학)는 그의 저서 『데리다와 비트겐슈타인』에서
사회
윤성훈 기자
2004.11.08 00:00
-
끈적끈적 무시무시 음탕음탕 섹시섹시 감각적인 낱말과 소리의 배열에 마치 발랄한 음악을 듣는 듯한 흥겨움을 선사하는 이 음표는 마광수 교수(문과대·국문학)의 시 「변태」의 한 시행이다. 가을의 코발트빛 하늘과 꿈쩍도 않는 게으른 구름 아래, 빨간 나뭇잎도 배부른 고양이도 마교수의 시행처럼 신명나기 그지없지만 외솔관을 느릿느릿 배회하는 마교수에겐 가을 공기가 그저 풍요롭지만은 않다. 2004년 가을, 마광수 교수는 여전히 아프다. 자유가 너희를 진리케 하리라 “아직 몸이 많이 안 좋아요. 당뇨도 있고….” 수업시간이나 학생들의 인사를 받을 때나, 언제나 천진난만한 웃음을 지어보이는 마교수지만 그의 건강상태는 그리 양호한 편이 아니다. 게다가 재임용 후유증과 검열공포 등으로 그의 마음도 여전히 아프다.
사회
윤성훈 기자
2004.10.31 00:00
-
-
왜 ‘아톰’과 ‘공각기동대’가 우리나라가 아닌 일본에서 탄생했는지 고민해본 적이 있는가. “문명론을 다루는 체코 작가, 카렐 차페크의 1920년대 작 『로봇』이 국내에는 지난 2002년에서야 소개됐는데, 일본에서는 이보다 60년 정도 더 빨리 소개됐다”고 최건영 교수(문과대·슬라브문학)는 지적한다. ‘로봇’이라는 말을 처음으로 사용한 차페크의 상상력 뛰어난 문학 작품이 바다를 건너가, 천문학적인 돈을 벌어들인 세계적인 만화 캐릭터 ‘아톰’을 만들어 낸 것이다. 현재 국내 청소년 권장도서나 세계문학전집에 모습을 드러내고 있는 작품들은 영미권과 프랑스, 독일, 러시아의 고전이 대부분이다. 자연스럽게 많은 사람들은 이들 작품 위주로 독서를 한다. “이러한 독서 편식은 읽는 이의 세계관과 문학관을
사회
윤성훈 기자
2004.10.03 00:00
-
그대는 과연 존재의 가벼움을 참을 수 있는가? 모든 존재는 일정하게 흘러가는 시간에 복속된 채, 시대와 역사에 의해 그 운명을 지배당한다. 이러한 4차원적 세계에서 우리가 ‘인생’이라고 의미를 부여하는 것은 기억의 집합체일 뿐이고 존재는 시간의 흐름에 무방비 상태로 노출된 채 앞으로 내달리기만 한다. 존재에 대해 고민하던 시간조차 그 순간이 지나고 나면 과거 혹은 기억이 돼버려 도무지 실재했다고 확신할 수가 없게 되는 것이다. 존재를 고민하던 밀란 쿤데라와 비톨트 곰브로비치는 이 존재의 문제를 종이 위에 풀어 놓는다. 그리고 여기서 에로티시즘은 양념이 아니라 주재료가 된다. 삶의 주인이 되기 위한 존재의 노력 밀란 쿤데라는 존재에 대해 회의적이면서도 자신이 운명의 주체가 되고자 하는 인물들을 사랑
사회
윤성훈 기자
2004.10.03 00:00
-
사회: 평소 「연세춘추」(아래 ‘춘추’)를 즐겨보는가. 최은정: 매주 보고 있다. 다만 처음부터 끝까지 자세히 읽을 때가 있고, 대충 훑어볼 때가 있다. 박이경환: 아주 꼼꼼히 읽는다고 말할 수는 없지만 매주 챙겨본다. 사회: 주변 친구들은 어떤가. 박이: 접근성이 높기 때문에, 모두들 대강은 훑어본다. 하지만 열독률이 높은 것 같지는 않다. 최: 솔직히 많이 보지 않는다. 주위에 있으면 제목 정도만 훑어본다. 김고종호: 주위의 많은 사람들이 ‘춘추’를 보고 있고, 이를 통해 학내 정보를 얻는다. 하지만 ‘춘추’는 쉽게 접할 수 있는 만큼 대충 읽는 것 같다. 사회: 독자들이 ‘춘추’를 읽지 않는 이유를 어떻게 보고 있나. 최: 학
특집
윤성훈 기자
2004.09.20 00:00
-
-
한 다리를 들고 날나리를 불꺼나 고개짓을 하고 어깨를 흔들꺼나 날나리만 없다뿐, 신경림 시인을 만나러 가는 이내 발걸음은 어느덧 시인의 시 「농무」를 흉내낸다. ‘떠돌이 시인’이라 혹시라도 늦으면 감쪽같이 사라져 버릴까봐, 목덜미에는 땀이 송송 맺히지만 두 다리는 점점 신명이 난다. 신명난 얼굴이 드디어 시인의 보금자리 정릉에 도착했다. 시인의 떠돌이 기질과 청년시절 석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해 짐 부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네 자그마한 체구에 소년의 미소를 간직한 신경림 시인이 오늘만큼은 여행을 포기했다. 여행을 유난히도 좋아하는 시인은 틈만 나면 어딘가로 떠나 이방인이 된다. 이번 여름에는 몽골에 다녀왔다고. “떠돌이는 시인의 운명인 것 같다”고 고백하는
사회
윤성훈 기자
2004.09.20 00:00
-
-
「새말의 탄생」. 6차교육과정의 국어 교과서에 실렸고 2002학년도 수능시험의 언어영역 지문으로 출제됐던 이 글을 기억하는가. 「새말의 탄생」의 필자 남기심 교수(퇴임·국어학)는 국어문법의 체계를 세우고 애국적 계몽주의 국어학을 확립한 외솔 최현배 선생과 한결 김윤경 선생, 그 대를 이어 국어학을 언어과학의 수준으로 끌어올린 눈뫼 허웅 선생의 정신을 계승하는, ‘연세’가 배출한 또 한 명의 국어학자다. 그는 국어국문학과 56학번으로 지난 1977년부터 2001년까지 25년 가까이 우리대학교에서 국어학을 가르쳤다. 퇴임 후 현재는 국립국어연구원 원장으로서 학생들만이 아닌 전국민들을 대상으로 자신의 배움을 실현시키고 있다. 언어학, 신비한 질서의 탐구 남원장은 모든 공무원 시험의 필독서로 알려진
사회
윤성훈 기자
2004.09.15 00:00