뒤에 물러 누운 어둑어둑한 산, 앞으로 폭이 넓게 흐르는 검은 강물, 산마루로 들판으로 검은 강물 위로 모두 쏟아져 내릴 듯한 파아란 별들, 바야흐로 숨이 고비에 찬 이슥한 밤중이었다. 강가 모랫벌엔 큰 차일을 치고, 차일 속엔 마을 여인들이 자욱이 앉아 무당의 시나위 가락에 취해 있다. 그녀들의 얼굴들은 분명히 슬픈 흥분과 새벽이 가까워 온 듯한 피곤에 젖어 있다. 무당은 바야흐로 청승에 자지러져 뼈도 살도 없는 혼령으로 화한 듯 가벼이 쾌잣자락을 날리며 돌아간다 …….

김동리의 소설 『무녀도』에 등장하는 ‘무녀도’의 모습이다. 봄이 성큼 다가온 3월 중순, 기자는 무녀도의 아름다움에 반해 경주로 향했다. 『무녀도』는 개화기에 발생한 모자간의 갈등을 그린 소설로 어머니 모화는 토속 종교를 믿는 무당, 아들 욱이는 기독교 신자의 이야기를 담고 있다. 소설의 시간적 배경인 개화기 시대에는 외래 종교가 들어오면서 토속 종교와 많은 갈등을 빚었다고 한다. 특히 작가 김동리는 외래문화에 의해 토속문화가 어떻게 파괴되어 가는지를 소설 속에서 보여주려 했다.
어둑어둑한 산, 흐르는 검은 강물, 쏟아져 내릴 듯한 파아란 별을 담고 있는 도시 경주. 그곳에서 모화는 가벼이 쾌잣자락을 날리며 오늘도 어김없이 시나위 가락에 취해 있다. ‘무녀도’의 모화를 만나기 위해 4시간을 달린 끝에 기자는 경주 버스터미널에 도착할 수 있었다.
 

기자는 버스터미널에 도착해 경주 읍성에 가기 위해 발걸음을 뗐다. 5분 정도 걸었을까. 기자에겐 너무 낯선 풍경들이 눈앞에 펼쳐졌다. 콘크리트식 건물들 사이로 담백하면서도 웅장한 신라 시대 고분들이 고개를 내밀고 있었고, 아스팔트가 깔린 도로들 사이로 천마총이 은은한 자태를 뽐내고 있었다. 현대적인 것과 전통적인 것, 그 둘은 서로 전혀 다르면서도 조화로운 느낌을 주고 있었다. 경주를 돌아다니는 내내 도시 곳곳에서 이런 풍경을 접할 수 있었다. 과거와 현재가 공존하는 도시, 바로 경주였다.
15분 정도를 걷자 경주 읍성의 모습이 나타나기 시작했다. 긴 세월을 견디면서 경주 읍성은 사실상 외관 일부와 그 터만 남아 있다. 읍성은 허물어지고 남은 외벽 일부와 기와집 몇 채만이 앙상하게 자리를 지키고 있었다. 모화가 있었다면 저런 무너져가는 기와집에서 살고 있진 않았을까? 기자는 모화의 집을 떠올렸다.

이 마을 한구석에 모화(毛)라는 무당이 살고 있었다. 모화서 들어온 사람이라 하여 모화라 부르는 것이었다. 그것은 한머리 찌그러져 가는 묵은 기와집으로 지붕 위에는 기와버섯이 퍼렇게 뻗어 올라 역한 흙냄새를 풍기고 집 주위는 앙상한 돌담이 군데군데 헐리인 채 옛성처럼 꼬불꼬불 에워싸고 있었다.

모화의 한이 서린 성건동을 찾다

경주읍에서 성 밖으로 오 리쯤 나가서 조그만 마을이 있었다. 여민촌 혹은 잡성촌이라 불리어지는 마을이었다. 이 마을 한구석에 모화라는 무당이 살고 있었다.

모화는 픽 웃곤 했다. “그까짓 잡귀신들.” 했다. 그러나 그들의 비방과 저주는 뼛골에 사무치는 듯 그녀는 징을 울리고 꽹과리를 치며 외쳤다. … (중략) … 그러나 ‘예수귀신’들은 결코 물러가지 않았을 뿐 아니라 점점 늘어만 갔다. 게다가 옛날 모화에게 굿과 푸닥거리를 빌러 다니던 사람들까지 예수귀신이 들기 시작하였다.

한 송이의 꽃으로 남다, 애기청소(沼)

이러할 즈음에 모화의 마지막 굿이 열린다는 소문이 났다. 읍내 어느 부잣집 며느리가 ‘예기소’에 몸을 던진 것이었다. 그래 모화는 비단 옷 두 벌을 받고 특별히 굿을 응낙했다는 말도 났다. … (중략) … 굿이 열린 백사장 서북쪽으로는 검푸른 소 물이 깊은 비밀과 원한을 품은 채 조용히 굽이 돌아 흘러내리고 있었다. (명주구리 하나 들어간다닌 이 깊은 소에는 해마다 사람이 하나씩 빠져 죽기가 마련이라는 전설이 있다.)

기자는 모화의 마지막 모습을 찾기 위해 예기소의 현재 이름인 애기청소라는 늪으로 향했다. 20분 정도를 걷고 난 후 눈앞에는 아름다운 한 폭의 산수화와 같은 풍경이 나타났다. 따스한 봄 햇살을 받아 맑게 빛나고 있는 애기청소, 그 위를 무심한 듯 내려다보는 금장대의 화려한 자태, 금장대와 애기청소 모두를 품고 있는 넉살 좋은 산까지. 기자는 오랫동안 발걸음을 멈출 수밖에 없었다.
부잣집 며느리와 모화를 모두 집어삼킨 예기소는 그 비밀과 원한을 감춘 채 조용히, 그리고 맑게 흘러내리고 있었다. 그 잔잔한 물결 위로는 마실 나온 청둥오리들이 헤엄을 치고 있었다. 따스한 봄볕이 내리쬐기 시작한 3월 중순. 그 햇볕을 받아 예기소는 아름다운 빛깔을 드러내고 있었다. 한편으로는 잔잔한 물결에서 애잔함이 느껴지기도 했다. 급작스런 세상의 변화로 인해 갈등을 빚을 수밖에 없었던 모화와 욱이. 그 갈등 속에서 모화는 얼마나 가슴이 찢어졌을까. 모화의 아픔, 모화의 한(恨)까지도 모두 품은 애기청소였다.
기자는 애기청소의 모습을 보기 위해 금장대로 향했다. 금장대는 다리 건너 산 중턱에 자리하고 있었다. 그리 높은 산은 아니었지만 이미 오랜 시간을 걸은 기자에게 산 중턱까지 가는 길만 보아도 숨이 가빠왔다. 그렇게 산 중턱을 넘어 금장대에 도착했다. 금장대는 신라시대부터 존재했던 것으로 추정되나 정확한 건립 연도가 전해지지는 않는다. 이후 조선시대를 거치면서 임진왜란 당시에는 경주 읍성을 탈환하기 위한 본부로, 이후에는 시인 묵객들이 찾는 곳으로 사람들의 발길이 잦았다고 한다. 조선시대 전후에 사라졌던 금장대는 지난 2012년, 경주 지자체의 노력을 통해 신라시대 건축양식을 바탕으로 복원됐다.
 

백사장 위에는 수많은 엿장수, 떡장수, 술 가게, 밥 가게들이 포장을 치고 혹은 거적을 두르고 득실거렸고, 그 한복판 큰 차일 속에서 굿은 벌어져 있었다. … (중략) … 냉수 한 그릇만 놓인 모화상과 이밖에도 여러 가지 크고 작은 전물상들이 쭉 늘어놓아져 있었다.

기자는 터미널로 돌아가는 버스를 탔다. 버스는 기자가 돌아보았던 경주 시내 모화의 흔적 곳곳을 그대로 지나갔다. 만감이 교차하는 순간이었다. 모화가 욱이와 재회하는 순간의 느낌이, 모화가 새로 생긴 교회를 바라보는 기분이 이렇지 않았을까. 신이 들린 모화가 욱이에게 칼을 겨누는 장면은 모화의 한의 정점을 보여줬다. 모화가 애기청소에 몸을 담근 마지막 순간에는 기자가 모화의 흔적 곳곳을 버스 안에서 바라보듯 일생의 순간들이 모화의 머릿속을 스쳐 지나가지 않았을까.
우리는 모든 것을 지킬 수는 없다. 필연적으로 우리는 무언가를 잃어버리기도 하고, 무언가가 우리에게서 저절로 사라지듯 잊어버리도 한다. 경주에서, 모화의 흔적들을 통해 볼 수 있었던 것은 ‘사라지는 것의 아픔’이었다. 욱이의 죽음, 모화의 죽음, 그리고 경주에서 찾아다녔던 사라진 문화유산들까지…. 기자는 이것들을 마음속에 묻고 서울로 올라가는 버스에 몸을 실었다.

모화의 몸은 그 넋두리와 함께 물 속에 아주 잠겨져 버렸다. 처음엔 쾌잣자락이 보이더니 그것마저 잠겨 버리고, 넋대만 물 위에 빙빙 돌다가 흘러 내렸다. … (중략) … 다시 열흘이 지났다. 사내는 손으로 나귀를 가리켰다. “…….” 낭이는 잠자코 그 아버지가 시키는 대로 나귀 위에 올라앉았다. 그네들이 떠난 뒤엔 아무도 그 집을 찾아오는 사람이 없었고, 밤이면 그 무성한 잡풀 속에서 모기들만이 떼를 지어 미쳐 돌았다.

글 박상용 기자
doubledragon@yonsei.ac.kr
사진 전준호 기자
jeonjh1212@yonsei.ac.kr