채민, 『그녀의 완벽한 하루』
술먹고 깰때 드는 생각
잠자는 일만큼 쉬운 일도 없는 것을, 그 일도 제대로 할 수 없어 두 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 있는
밤 1시와 2시의 틈 사이로
밤 1시와 2시의 공상의 틈 사이로
문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이
내 머리에 찬물을 한 바가지 퍼붓는다.
할말 없어 돌아누워 두 눈을 멀뚱하고 있으면,
내 젖은 몸을 안고
이왕 잘못 살았으면 계속 자잘못 사는 방법도 방법이라고
악마 같은 밤이 나를 속인다.
-「문득 잘못 살고 있다는 느낌이」, 오규원.
(이 시는 네 번째 단편, '두번째 아이'에 나온다.)
만화를 보고, 술을 진탕 먹고 다음날 아침에 깨어난 느낌이 들었다.
술을 먹으면 평소에 할 수 없었던 많은 것을 할 수 있었다. 사람들과 친해지기, 자취방 대문 걷어차서 다른 사람들 깨우기, 좋아하는 여자애한테 가서 앵겨붙기, 등등이었다. 소심해서 주사를 부리지 못하는 나와 달리 다른 사람들은 더 많은 것을 할 수 있었던 것 같다. 고백하고, 길바닥에 구토하고, 오줌싸고, 사람을 때리고 추행하는 등등 내가 실제로 보지는 못한(다행이다!)이런이런 일들이 있다고 주위에서 말은 했는데, 모르겠다. 그런 사람들은 술을 먹으면 어떤 기분이었을까.
술을 깨는 것은 그들에게 어떤 기분이었을까. 내 방에 사람들이 술을 마시러 놀러오던 때가 자주 있었다. 아침이 되면 사람들은 갔다. 방 앞을 벽이 가리고 있어서 햇볕은 11시깨나 들어왔다. 그 때쯤이면 방에는 내 몸뚱아리와 이리저리 굴러다니는 소주컵, 떡볶이 국물 담긴 접시등이 뒹굴고 있었다. 그 때쯤이면 내 주위의 모든 것, 내가 이전밤에 했던 것이 선명하게 보였다. 소름이 끼쳤다. 살기 싫어졌다. (그래서 노트북을 키고 게임을 했다) 하지만 그 햇볕이 들어오는 잠시동안 방에 있는 것은 나밖에 없었으며, 그렇다고 고독에 몸서리치거나 그러지는 않았지만, 혼자 키보드를 만지며 조금 외로웠던것은, 맞다.
그 순간들에 아마도, 어렴풋이 깨달은 것이 있었을텐데. 아니다, 깨달았으면 아직도 술을 이렇게 퍼먹고 다니지는 않았을 것이니, 나는 아무것도 깨달은 것이 없는 셈이다.